话说莫言——时空跨越三十年
文/金弢
发于2020.12.28总第978期《中国新闻周刊》
莫言不同于路遥，后者我早有耳闻，一见如故；然莫言正好相反，我进作协很久，他一直默默无闻。因电影《红高粱》才第一次听说了他。
第一次与莫言见面，是出访西德的行前集训，我去军校接他。他身穿军装，说是青年莫言，似乎更像少年莫言，显得瘦弱。性格跟他名字相吻，寡言少语。出访一个月，给人的感觉是常带三分怯意，从未有过慷慨陈词的发言。
他第一次引起我的注意是给德方出资人赛德尔夫人翻译他的名字，我译成了“沉默”，让赛夫人颇感兴趣；往下就是我们巧合同住一间。跟他单独相处，我马上认识了另一个莫言，一个自信、有主见的莫言。原来他不吭声，并非无话可言。私底下他不仅会说出自己的观点，还心气很高。于人于文，他自有理论，透见他对自己文字的笃信。
都说作家人人一个独立王国，文章从来自己的好，这一点，莫言只会有过之无不及。莫言自信自己创作的成功，他不信邪，信自己。事实也是如此，别人不写的，他写；别人不敢的，他敢。
1986年，年轻无名的莫言有如石板下的一颗嫩芽，坚强地、挣扎着要出头。然成功的突破需要时间，他还是那句话：谁写得过谁，写出来看看！
到了2012年，莫言得了诺奖，我领略到的是一个“面目全非”的莫言。
曾几何时，诺奖对中国人具有何等分量，年年1到9月就开始热议：今年猜想巴金，明年轮到艾青，接着提名沈从文……直到莫言得奖，作家群里忽如一声晴天霹雳。有人调侃，莫言得奖，是北欧为了多卖三文鱼。还有人说，莫言得奖不是因为作品好，而是翻译得好。我深知翻译能改变原作的文字，但无法改变原文的风格，而评委会对莫言获奖的第一肯定是他的写作技巧。
一夜间，莫言名声鹊起，被人捧上九天。同时别样声音悄然而起，使得莫言默默冷眼观望了一场大戏的演变，连我这个知情人也看得眼花缭乱。有时候你站直了就是一种错，因为有人为此而自感卑微。在我的心里，莫言依旧莫言，变的是他的身外物，其质地一脉相承。
互联网虽给我们提供了方便，但也时时诱惑我们随意说话，并让我们没有了思考的时间，同时也害得莫言为消化这些喧嚣，耗去超于新作构思的精力。
近些年我觉察到了中国文坛的一件新生事物：众多的名家、好作家做起了画家、书法家。作家郑万隆对我说：作家写作如花钱，写着写着兜里的钱就掏完了。
古往今来，国际上不乏文学诺奖得主，得奖之后遂销声匿迹，不再发声。好在六十五岁的莫言还年轻，边大戏观望边妥妥修整，自甘寂寞一阵，后又跃然文坛，短短几年后推出超逾五百行之强的叙事体长诗 《饺子歌》。作品付梓前他就给我发来了文档，还因此荣膺第五届中国长诗特别奖。
今年8月莫言又有长篇问世，内涵阅尽世道沧桑，时间跨度几十年，可以说是 《红高粱》 家族的续篇。莫言初衷不改，你想你的，我写我的。人世间的大戏给莫言提供了养料，不受震荡过的心灵倾吐不出能震撼心灵的文字。
在西德时莫言跟我说过，他头二十年的人生经历够他写一辈子。我只希望莫言够写一辈子，切莫与那些成了画家、书法家的作家为伍，中国不会因为少了你这个书法家而抱憾，但少了你这位作家，全国读者都不同意。
《中国新闻周刊》2020年第48期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:朱延静】